챗GPT도 못 따라오는 ‘문장 냄새’ 만들기

요즘은 누구나 글을 쓴다.
블로그, 인스타, 뉴스레터, 전자책… 이제는 챗GPT까지 글을 쓴다.

이제 글을 ‘잘 쓰는 것’만으로는 차별화되지 않는다.
오히려, 기계도 잘 쓰는 시대다.

그런데도 어떤 글은 이상하게도,
딱 한 줄만 읽었는데도 ‘이 사람 글이구나’ 하고 느껴진다.
왜일까?

그 차이는 '문장 냄새'에 있다.

---

문장에도 향기가 있다

우리는 어떤 향기를 맡으면 자동으로 추억이 떠오른다.
엄마가 끓여주던 된장국 냄새, 첫사랑의 향수, 군대 내무반 냄새까지.
이처럼 냄새는 기억과 감정의 뿌리에 연결돼 있다.

글도 마찬가지다.
정보는 쉽게 잊히지만, 감정이 묻은 문장은 오래 남는다.
문장 냄새란, 결국 감정의 잔향이다.

---

AI가 절대 흉내 못 내는 것

챗GPT는 똑똑하다.
문법 틀리지 않는다. 논리도 깔끔하다. 어휘력도 좋다.

하지만 문제는, 재미가 없다.
감정이 없다.
살아있는 말투도, 결도, 시선도 없다.

‘좋은 말이긴 한데 이상하게 감흥이 없다.’
읽고 나면 남는 게 없다.
**무취(無臭)**다.

사람들이 AI 글을 멀리하는 이유는 그 때문이다.
단정하긴 한데, 숨이 안 붙어 있다.
그 글에는 살아본 흔적이 없다.

---

문장에 냄새를 입히는 3가지 방법

1. 문장 버릇을 가져라

말투처럼, 문장에도 버릇이 있다.
이 버릇이 개성이 된다.

예를 들어, 어떤 사람은 문장을 자주 끊는다.
짧게, 똑 부러지게.
어떤 사람은 늘 마지막에 의문형을 넣는다.
“그럴 수도 있지 않을까?”처럼.

이게 쌓이면 독자 머릿속엔
“아, 이 사람 말투는 이렇지.”
하고 기억이 남는다.

글에도 얼굴이 있다.
버릇은 그 얼굴을 만드는 디테일이다.

---

2. 감각을 심어라

“오늘 하루는 무난했다.” 이 문장은 머리로 읽는다.
“창문 너머로 스며든 햇살이 따뜻했다.” 이건 몸으로 느낀다.

감각어는 ‘냄새 나는 문장’을 만드는 핵심 도구다.
냄새, 소리, 온도, 색깔, 질감…
이런 표현이 들어가야 독자의 뇌는 감정을 작동시킨다.

보고, 듣고, 만지고, 맡고, 맛보는 문장.
이런 문장이 기억된다.

---

3. 말하듯 써라

가장 강력한 기술은 이것이다.
글을 말처럼 쓰는 것.

“본 사안은 매우 중대하므로 각별한 주의가 요구된다.”
이건 보고서다.

“이건 진짜 조심해야 해.”
이건 살아있는 문장이다.

사람들은 책이나 글을 읽을 때조차
‘누가 내게 말 걸고 있다’는 느낌을 받을 때 집중한다.

말 냄새 나는 글이, 결국 사람을 끌어당긴다.

---

당신만의 문장을 만들자

좋은 글을 쓰려면 기술보다 감각이 먼저다.
감각은 문장에서 냄새로 드러난다.

다음과 같은 훈련을 해보자.

• 오늘 하루 있었던 일, 말하듯 써보기
• 감정이 있었던 순간을 감각어로 풀어보기
• 자주 쓰는 말투를 글로 옮겨보기
• 누가 봐도 “이건 내 말투다” 싶은 문장 남기기

하루 한 문장이라도 좋다.
감정이 배어 있는 문장.
그게 당신만의 냄새다.

 

---

결론: 문장 냄새는 결국 사람 냄새

냄새는 뇌리에 박힌다.
냄새 나는 문장은 다시 읽히고, 결국 ‘브랜드’가 된다.

AI는 못 만든다.
당신의 말투, 감정, 기억, 시선은 고유하니까.

지금 쓰는 한 줄, 그 안에 당신을 담아보라.
그 문장은 오래 간다.
그리고, 반드시 누군가의 마음을 건드린다.